‘হরবরই’ বা ‘রয়্যাল’ বলে ডাকতাম। ইংরেজিতে Star Gooseberry. এ এক মজার ফল। হরবরই মানে ‘হর’ অর্থাৎ ‘শিব’ এবং ‘বরই’ অর্থাৎ কুল-সদৃশ টক ফল। সুতরাং দাঁড়ালো শিব-কুল। ছোটো থেকে শুনেছি, ‘কুল’ বা বরই বাগদেবীর আশীর্বাদ ধন্য ফল, তাই তার নাম ‘ভারতী-কুল’ ‘সর-বরই’, কারণ দেবী সরস্বতীর অপর নাম ‘ভারতী’। ছোটোবেলায় দেখেছি, ‘খেতেRead More →

তখনও স্কুলে ভর্তি হই নি। ‘খাপছাড়া’ কাব্যগ্রন্থ থেকে একটি রাবীন্দ্রিক ছড়া মুখস্থ করেছিলাম, ‘অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি’, সেখানেই প্রথম পেলাম করমচার কথা।“চিনেবাজারের থেকে     এনো তো করমচা,কাঁকড়ার ডিম চাই,     চাই যে গরম চা”।করমচা চিনতে হবে। মা নিয়ে গেলেন রহড়া, মিশনপাড়ায় পাশের বাড়ি; তাদের উঠোনে একটি করমচার গুল্মে অফুরান ফুল ফুটে আছে।Read More →

মায়ের জেঠিমা, মানে আমার দিদিমাকে বলতে শুনেছি এই কথা, “এক জাইত্যা নারী হায়রে পাড়ায় পাড়ায় যায়,/এর কথা তারে কইয়্যা গুয়া তাম্বুল খায়।” পাড়ার পাড়ায় মাসিপিসিদের জোর আড্ডা বসতো সেকালে। পরনিন্দা পরচর্চার শুরুতে আর শেষে তাম্বুল-সেবনের আয়োজন থাকতো। যিনি বাটাভরা পান রোজ রোজ বিলোতে পারতেন তিনিই হতেন মহিলা মহলের নেত্রী। কিছুRead More →

শরশয্যাগত ভীষ্ম; ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে যোগধর্ম বিষয়ে জানাচ্ছেন নানান কাহিনী, শোনাচ্ছেন নীতি কথন। কখনও মৃত্যুর উৎপত্তি বর্ণনা করছেন, কখনও ধর্মাধর্ম প্রস্তাবে হরিনামের মাহাত্ম্য বলছেন, শোনাচ্ছেন ভদ্রশীল ও ধনুর্ধ্বজের উপাখ্যান, পাপ বিশেষে নরক গমনের কথা, ধর্মফল, একাদশী মাহাত্ম্য, একাদশী ব্রতোপলক্ষে যজ্ঞমালীর উপাখ্যান, বীরবাহু রাজার উপাখ্যান, হরিমন্দির মার্জনের ফল, দানধর্ম, প্রয়াগ মাহাত্ম্য ইত্যাদি।Read More →