❤️ ক্ষয় ❤️
বাবাকে প্রত্যেকবার নতুন গায়ে মাখার সাবান দোকান থেকে কিনে আনার পর দেখেছি পুরনো পাতলা কুচি সাবানের গায়ে জুড়ে দিতে।
আমি মাঝেমাঝে সাবানগুলো আলাদা করে রেখে দিয়ে নতুন সাবানটাই গায়ে মাখি। আর পুরনো ক্ষয়ে যাওয়া সাবানটাকে ‘দূর ছাই’ করে সরিয়ে রেখে দিই এককোণে। কিন্তু প্রতিবার বাবার এই জুড়ে দেওয়ার কাজ দেখে আমার মাঝেমাঝে বড্ড বিরক্তি লাগে। শেষমেশ একদিন জিজ্ঞেস করেই ফেললাম —-
- আচ্ছা বাবা, তুমি এভাবে প্রত্যেকবার নতুন সাবান কিনে, পুরনো ক্ষয়ে যাওয়া সাবানটার সাথে জুড়ে দাও কেন ?
বাবা একটু মুচকি হেসে উল্টে আমাকে জিজ্ঞেস করল,
- আচ্ছা, বল তো, দুটো নতুন সাবান কে জুড়তে পারা যায় ?
আমি পাশাপাশি দুটো নতুন সাবান কে হাতে নিয়ে জুড়ে দেওয়ার চেষ্টা করে বললাম —
— না তো, একেবারেই পারা যাবেনা।
বাবা আমার হাতে আর একটা নতুন সাবান দিয়ে বলল,
— আচ্ছা, এবার একটা পুরনো আর একটা নতুন সাবানকে জুড়ে দেখ তো হয় কিনা !!
— হ্যাঁ, এই তো হচ্ছে…
আমি খুব বিস্মিত হয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, হঠাৎ বাবা বলে উঠল —
- পুরনো কেন ক্ষয় হয় জানিস ? নতুনকে আগলে রাখতে পারার জন্য। ক্ষয় না হলে নতুনকে ক্ষয় হবার থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারা যায় না।
তাই পুরনো ক্ষয় হয় নতুনকে আগলে রাখতে পারার জন্য। যেমন ধর, পুরনো সাবানটা নতুনের সাথে জুড়ে গেলে আগে নিজে ক্ষয় হবে তারপর নতুনকে নিজের ক্ষয়ের পর ক্ষয় হতে দেবে। আর পুরনো কে তোর মত নতুনের থেকে আলাদা রাখলে, নতুন কত তাড়াতাড়ি ক্ষয় হয় সেটা তো তুই নিজেও জানিস। পুরনো কে নতুনের সাথে জুড়লে, বেশিদিন নতুন চলে বা বেঁচে থাকে ? নাকি পুরনো-এর থেকে আলাদা রাখলে বেশিদিন চলে বল তো ?
— হ্যাঁ। নতুনের সাথে পুরনো কে জুড়ে দিলেই..
একুশটা বছর কেটে গেছে, শিক্ষানবিশ আমরা প্রত্যেকেই। বাবা-মা এর বয়স একটু বেড়েছে, কাঁচা-পাকা চুলের আড়ালে অভিজ্ঞতার বটবৃক্ষ লোকানো। তবু আমায় ক্ষয় থেকে বাঁচাতে সেই মানুষদুটোই নিজে ক্ষয় হয় রোজ রোজ, ধারাবাহিক ভাবে একদিন আমাকেও ক্ষয় হতে হবে, আমার নবীন কে ক্ষয় থেকে আটকাতে।
ক্ষয় আটকানো যাবেনা, ক্ষয় হোক, কিন্তু —
“হে নবীন, তুমি তবে পুরনোর সাথে জুড়ে থেকো আজীবন, তুমিই তো তার অবলম্বন, তুমিই তার ভরসা, এখন তুমি সাবান হও বা মানুষ, ক্ষয় কে মান দিয়ে, ভালোবেসে আগলে রেখো প্রবীণরে !!”