তিনভাগের দু’ভাগই তো চলে গেছে। পড়ে আছে শুধু এইটুকু, একফালি। তাতে কোনও মতে ঘাড় গুঁজে, বেঁচে বর্তে থাকা। পায়ের তলায় এক খণ্ড মাটি, সেটুকু গেলেই বিশাল সমুদ্র। তাতে তো শুধু নোনা জল, চোখের জলের মত। মাটি কই? সেই মাটি যা আমাদের পূর্বনারীদের ছিল। সন্ধে হলে তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বলত সেখানে। হাট থেকে ইলিশ কিনে বিশাল মাঠ পেরিয়ে গ্রামে ফিরে আসত দাদু। তখন কিশোর। পথের ওপর দু’পাশে দুই গাছের ওপর পা রেখে বসে থাকত মেছো ভূত, মাছের ভাগ পেতে। কত গল্প, কত স্মৃতি, কত রক্ত ঝরার ইতিহাস। তারপর একদিন সব ফেলে দিয়ে এপারে চলে আসা, শুধু একটু বেঁচে থাকার জন্য ।
বেঁচে থাকো পশ্চিমবঙ্গ। আমাদের মাতৃভূমি। জন্মভূমির আশ্রয় না পেয়ে তোমার দ্বারে এসে দাঁড়ানো লাখ লাখ ঘর হারানো সব হারানো মানুষকে তুমি ফিরিয়ে দাওনি, ছায়া দিয়েছিলে। এমন জন্মদিন বার বার ফিরে আসুক, তোমার নামে শপথ নিয়ে ঘুরে দাঁড়াক বাঙালি। বেঁচে থাকুক আমার স্বজাতি। আর তার সংগ্রামের ইতিহাস।
✍ Manami Bandyopadhyay